Makan Malam

Dibilang telat si belum, tapi lapar iya. Akibat melewatkan beberapa rest area di sepanjang Cipularang, sampai keluar pintu tol, hasrat untuk makan belum tersalurkan.

Mengisi bahan bakar tambahan dan memelankan laju kendaraan, sambil tolah-toleh kanan kiri, menatap setiap kios dan warung tenda.

Tak ada yang membuatku kepincut. Secara kriteria kiosnya, menunya, pelayanannya, keleluasaan selonjorannya sepertinya diambang batas ekspektasi semua. Satu-satunya alasan aku memutuskan untuk singgah adalah jika dan hanya jika aku lapar sekali. Yang kalau aku tidak makan, maka aku akan mati seketika.

Namun, makan malam kali itu bukanlah sekedar memasukkan nasi ke dalam lambung, menggelontor kerongkongan dengan air. Karena makan malam kali itu hanya sekali disepanjang perjalanan pulang dari Jakarta ke Banyumas malam itu, tak bisa diulang lagi. Bahkan itu adalah makan malam tanggal 4 Oktober yang hanya sekali-kalinya sepajang hidupku.

Antara lapar dan antara ayam goreng mergo yang aku idam2kan bertarung hebat memberangus kantukku menyetir. Namun, tak kunjung ada warung tenda dan kios yang membuatku kepincut.

Sampai masuk di daerah Limbangan. Warung2 kumuh, sesak dan panas tidak terlihat lagi. Yang ada adalah resto-resto yang menggiurkan. Aku kepincut habis, terbayang semua kriteria atas kekenyangan hasratku bisa aku lampiaskan sempurna di saung-saung mewah di pinggir jalan itu.

Namun entah, hasrat pelampiasan itu masih kalah oleh keinginanku untuk berjodoh dengan ayam goreng mergo.

Sampai akhirnya belasan menit berlalu dan aku tidak bergeming untuk mampir. Jalanan yang ramai lancar mendadak macet. Bebedapa ratus meter aku bergerak tersendat dalam macet, saat menoleh ke kiri depan, tampak billboard ayam goreng yang aku gadang-gadang itu.

Aih senangnya, karena kupikir masih harus menunggu tiga perempat sampai satu jam lagi untuk menggapai klangenanku itu. Belum ditambah macet. Ternyata tidak harus selama itu.

Lahap makan malam kali itu. Makan malam yang nikmat dan penuh arti.